Si arriva dopo Rezzoaglio, risalendo la valle verso Santo Stefano. Poco dopo Magnasco si gira a destra e la strada sale ancora per circa tre chilometri, fino a un parcheggio davanti all’albergo, dove l’asfalto finisce. Da lì il bosco prende il sopravvento e, in fondo a una conca di abeti, appare il Lago delle Lame.
Non è grande, e non pretende di esserlo. È un piccolo specchio d’acqua di origine glaciale, formatosi circa ventimila anni fa, a circa 1060 metri di quota, circondato dalla Foresta demaniale delle Lame, con la sagoma del Monte Aiona alle spalle. Sul nome si dà una spiegazione: “lame” indicherebbe piccole valli incavate, conche nel terreno.

Di giorno è un posto per famiglie e camminatori. Di notte, dicono, cambia.

Una figura sull’acqua

Il racconto più noto è anche il più essenziale. Quando di notte la luna si specchia nel lago, sulla superficie compare una dama bianca. Non cammina sulla riva e non bussa a nessuna porta: si mostra sull’acqua, leggera, e basta.
Sulla sua identità la tradizione non si decide. Per alcuni è una vergine, per altri una madre, per altri ancora una strega. Tre figure diverse, quasi opposte: l’innocenza, la cura, il potere oscuro. Come ricorda lo stesso Parco dell’Aveto, nessuno sa dire con certezza chi sia.
Nelle versioni raccolte tornano però due elementi che danno al racconto una piega più cupa: il pianto di un bambino e un’antica maledizione che nessuno è mai riuscito a spezzare. Non c’è un nome, né un’epoca, né un fatto preciso a cui agganciarli. Restano come note sotto la storia, e forse per questo restano in testa.
Chi conosce il folklore italiano riconoscerà il tipo: la “dama bianca” ricorre in tutta la Penisola, quasi sempre legata a un amore tradito o a una morte violenta. Qui il lago sembra aver conservato l’atmosfera e perso la trama.

Il lazzaretto sommerso

C’è poi una seconda storia, meno conosciuta. Si racconta che in tempi lontani, durante un’esondazione del torrente che nasce dal lago, la piena abbia trascinato via un intero lazzaretto, con tanto di cappella e campane.
Un lazzaretto era il luogo dove si tenevano isolati i malati, in tempi di epidemie. Immaginarlo spazzato via dalle acque, con le campane che affondano, è un’immagine che spiega da sola perché la gente del posto abbia sempre avuto voglia di raccontarla. Che dietro ci sia un fatto reale o solo la memoria di una piena particolarmente violenta, oggi è difficile dirlo.

Più di una leggenda?

Nella stessa foresta è stato rinvenuto un megalite millenario, e questo alimenta l’idea di un luogo frequentato e carico di significato da tempi remoti. Sulla natura e sull’età del reperto servirebbe sentire gli archeologi, più che i narratori.
Da qualche anno la leggenda ha anche una seconda vita, più teatrale. L’albergo sul lago ospita a novembre un fine settimana a tema, organizzato con il Circolo Culturale Fondazione Amon e un gruppo di appassionati di fenomeni inspiegabili: serate dedicate ai misteri del posto, con la dama del lago tra i protagonisti. L’iniziativa si è ripetuta almeno nel 2022 e nel 2025. Si può sorridere, o no. Ma è un modo come un altro di non lasciar morire un racconto.

Una mattina di novembre

Basta passare dal lago in una mattina di nebbia, in questa stagione, per capire da dove nascano certe storie: l’acqua ferma, gli abeti che sfumano, il silenzio.
Chi vuole vedere il lago e la foresta con i colori dell’autunno ha un’occasione precisa. Sabato 21 novembre il Parco dell’Aveto organizza un’escursione ad anello con le guide del Parco, con partenza proprio dal lago. Come sempre, scarponi ai piedi e un occhio al meteo prima di partire.

E voi?

Conoscete altre versioni della leggenda? I nonni raccontavano qualcosa sulla dama, sul bambino che piange, sul lazzaretto sommerso? Scrivetelo nei commenti: queste storie vivono solo finché qualcuno continua a raccontarle.