A forza di ceste i grossi sacchi venivano riempiti e il loro numero commentava in modo esplicito la bontà dell'annata. Una volta seccate le castagne erano trasportate al mulino dove, nottetempo, venivano macinate. L'operazione di macinatura di questi frutti, infatti, avveniva regolarmente alla notte, poichè di giorno le macine lavoravano per il grano o il granturco.
Grande attenzione veniva rivolta all'operazione di essiccatura del prodotto, perchè se la castagna conservava ancora una certa umidità finiva per impastare le ruote della macina e, a questo punto, il mugnaio era costretto a ripulirla per intero con un lungo e faticoso lavoro di scalpello.
Spesso ho fantasticato sui racconti che i montanari erano soliti fare in queste veglie, il gusto per lo scherzo certo non mancava e tra un racconto, un aneddoto o una celia accadeva che, per tirar giorno, si cuocesse una polenta.
Doveva essere ben cotta, soda, consistente, così che quando il paiolo veniva rovesciato sull'asse di legno, potesse avere la forma tonda di un bel sole caldo.
Veniva rigorosamente tagliata con il filo e ognuno si serviva alla buona, con le mani che in queste occasioni facevano veci di stoviglie.
Ho immaginato occhi di bambini brillare alla luce di un fuoco su visi rugosi di uomini, ho assaporato l'odore del trinciato fumato fino a bruciare le dita.
Ora i mulini sono morti, riposano diroccati a lato del fiume, invasi da erbacce e con loro se sono andate quelle persone che li avevano animati, le ruote sono arrugginite e le castagne possiamo comprarle al supermercato, ma non hanno sapore.
Ormai, non sono più buone.