Ottone(Piacenza). Vittorio ha fatto cent'anni, l'altro giorno, e la torta l'ha preparata Maria Grazia che ne ha 103, e lo spumante lo ha stappato Luigi che ne ha 99, e naturalmente nessuno dei tre ce l'avrebbe fatta se non ci fosse stata la Ludmilla. La Ludmilla è la badante ucraina che a Gramizzola, frazione di Ottone, governa la casa sulla collina dove vivono tre fratelli che insieme hanno tre secoli e due anni. C'era anche la Maria Rosa, fino a poco tempo fa, ma è morta giovane: 90 anni. Era l'unica sposata.
Ottone è il primo comune oltreconfine che si incontra arrivando da Genova, dopo Gorreto la provincia diventa Piacenza e la regione l'Emilia. Ma il dialetto resta spurio e la cucina oscilla tra il pesto e il bollito, e d'estate le 600 anime lievitano fino a 4500 delle quali metà liguri: e insomma è Appennino di casa, di famiglia, buono per i funghi e la pesca alla mosca, la gita e la villeggiatura senza impegno. Posto bellissimo, naturalmente. Dove tira lo stesso vento fresco di Gorreto che è il comune più anziano d'Italia, con il 58% di abitanti oltre i 65 anni. A Ottone la media scende al 50%, ma in alcune frazioni si impenna grazie ai centenari.